Mi sveglio all’alba delle 8:30, pregustando una doccia mordi e fuggi che ricorda vagamente un mohito: menta, lime e aromi illegali sulfurei. Mi vesto con la rapidità di un bradipo in letargo, acchiappo borsa e occhiali da sole salva-faccia e sorvolo le scale per raggiungere il cortile e ricongiungermi a Lei: l’azzurra bici che tutto può. Anche volatilizzarsi nel nulla.

Nonno Arialdo, il quasi-centenario ometto del terzo piano che mi ha ufficiosamente adottata come nipote e Lolita sforna tiramisù, ridacchia appollaiato sul davanzale strizzando ripetutamente l’occhio sinistro: “Uè! La bici ‘ndua l’è??! Ti, la ghe no da ier sera! Te ghe let il bigliett del tram?..ahahahaah!!!”
[traduzione: uè, la bici dov’è??! Non c’è da ieri sera! Lo hai un biglietto del tram?? Risata mostruosa.]

Colta da malore istantaneo, non posso evitare di pensare alle parole di Didier Tronchet -autore di quel capolavoro che è "Piccolo Trattato di Ciclosofia"- che giusto IL GIORNO PRIMA  leggevo con la leggerezza di chi, certe cose, se le aspetta sì, ma “più in là”. Quel “prima o poi” che sembra sempre più un “poi” che un “prima”. 
“…al momento della scoperta del misfatto, lo stesso stupore per il posto vuoto, dove si trovava la volatilizzata cavalcatura. Proprio nel posto del lucchetto spezzato in due. Per una lunga frazione di secondo, la mente non può accontentarsi di una realtà incompleta, senza riuscire ancora a identificare la ragione del malessere; nostalgia di una completezza di cui tarda a ricostruire quel che fu.
La pupilla percorre lo spazio vuoto (svuotato) alla ricerca dell’ancora indicibile, i cui contorni si vanno precisando, con la sensazione di una violenta effrazione nella dolcezza del giorno. La sagoma amica che ci manca si profila ora nel nostro campo di coscienza in filigrana evanescente, poi in linee tangibili di curve e ruote…qui i due pedali, lì un manubrio, ma è la mia bicicletta! Prima di svanire questa volta per sempre, lasciandosi dietro una nuvoletta […]. Cosi procede lo spirito umano, concepito per occultare gli eventi emotivamente troppo brutali e distillarli in frammenti sopportabili, finchè la loro realtà è accettata dalle ultime particelle della coscienza…”

Ecco. La mia reazione è stata decisamente più “pane e salame” e meno aulica nei toni. Ma il succo rimane il medesimo. Quello acido di una fetta biscottata che tenta la risalita verso la luce e sta per farcela.
Sono ufficialmente una NON bici-munita:  non cavalcherò più le strade boriose di questa Milano da Colpo Gobbo vanziniano. Almeno per i giorni prossimi. 
Assassini d’anima, ladri di sogni a due ruote! La bici era un regalo di mio padre, un dono che per la sottoscritta  ha sempre avuto un unico significato: il pugno dolce contro l’arroganza di una città aficionada al binomio frizione – acceleratore.

Ma che importa. La legge del Karma farà il suo corso.
Il mio, pero’.
Dopo la perdita della vettura celeste ad impatto zero, la “legge” di cui sopra prosegue indisturbata nel suo disegno odierno: farmi venire un’ulcera in pompa magna.

L’arrivo in ufficio non è dei migliori. Sono sudata per la camminata, vistosamente arruffata e intimamente incazzata, tanto da vomitare  addosso - metaforicamente parlando - al primo malcapitato la fetta biscottata divorata due ore or sono. Ovviamente con la finezza che mi contraddistingue sempre. Sapete chi sono, ormai.

Al secondo caffè tracannato durante il secondo minuto di presenza in ufficio, apro le email e leggo alacremente le ultime volontà del mio coinquilino attuale, novizio di poche, ma succose parole.  A fine mese lascia la stanza per suggellare il suo amore con l’infante compagna. (mi si perdoni il tono, le mie impressioni per la fanciulla sono totalmente innocenti.  Decisamente meno, lo sono i miei intenti verso il fugaiolo].

Senza riuscire a metabolizzare nel modo a me più consono la novella - sparando cioè una serie di enormi cazzate e sproloqui da the day after tomorrow - mi mangio di fila tre merendine dal sottotitolo francese “Tartine sar cazzo al cuor di burro e lamponi”. Un trionfo di trigliceridi e promesse di trombosi istantaee.

Al pronto soccorso mi darebbero il bollino rosso.  O quello nero di decesso.

Nei minuti successivi accadono cose da soap-opera:  il capo mi porta un mazzo di rose rosse da libro Cuore, il collega paonazzo esce dalla stanza sbattendo la porta perché “non esiste che ti regali i fiori, sono geloso quelli te li posso regalare solo iiiio”, due piccioni schifosi tubano sul davanzale della finestra. Ah. E mia sorella mi aggiorna sui suoi rosei misfatti  “oh dai! domani sera esco col batterista dei …??”  Aaassìì? dico io, col tono da groupie istericamente invidiosa. Ma pensa. Il superdrummer di un noto gruppo della scena metal-meneghina esce con mi sorella. Mia sorella! Sangue del mio sangue! Svezzata per anni  - ma con anonimi  risultati - dalla sottoscritta a suon di dischi e riff obbligati!

No, mi dico. “Tutto questo è troppo”,  come direbbe Bastian ne La Storia Infinita.

Come se non bastasse, un amico a cui tengo moltissimo non mi rivolge più la parola, il mio lavoro mi è sempre più estraneo e la crisi dei trentanni sta raggiungendo vertiginosamente picchi inviolati.
Tutto ciò quando all’orizzonte si profila un evento non di poco conto, per me:  TORI in concerto in quel di London, venerdi prossimo;  appuntamento che questa volta non sembra addolcire più di tanto le pillole amare che sto fagocitando agilmente come fanno i piccioni in Duomo con qualsiasi forma commestibile.

La cosa più saggia in questi casi, è inforcare la propria due-ruote e lasciare al vento tutti ‘sti sterili pensieri.

Cazzo la bici.